2019/01/21

言葉にならないものを具体化する

先週くらいから風邪をひいて、熱は下がり、咳と鼻水が続いている。咳をするとイガイガしたところを震源に身体中に振動が起きる。背中を後ろから思いっきり叩かれるような感じ。咳がおさまった後は身体にくる疲れ。久しぶりに長引いている。

このような身体に起きる変化、痛みを図式化して表したアーティストが富山にいることを知ったのは昨年行った「HEARTの中のART」というアール・ブリュットの展示だった。この展示は「アート工房NPO cocopelli」や「ばーど◎とやま」という団体でアール・ブリュットのアーティストを支援したり、広めている米田さんが企画しておられた。わたしはここ5年ほどある施設内のギャラリースペースの展示・企画の仕事をしていて、毎年cocopelliに所属しているアーティストに展示をしてもらってきた。色々な作品を見るたびに、大胆な色使いや筆使い、思いもしないような表現方法に心を動かされる。米田さんとの出会いがアール・ブリュットの世界への扉を開いてくれた。

その痛みなどを図式化しているアーティストは作品を発表するために描きつづけている訳ではなく、自分の身体における変化、症状、痛みと向き合い、折り合いをつけるために毎日記録しているというものだった。美術教育を受けていない人が独自の表現方法で作品を作るアール・ブリュットの魅力がここにあるのだと思う。米田さんもこのアーティストとの出会いは本当に衝撃だったと熱を込めて作品を見ながら紹介してくださった。

去年、cocopelli所属の島雄介さんの作品を購入させてもらった。A1サイズほどの紙に隙間なく色鉛筆で塗られている。島さんは旅先の景色や旅行の日程などを事細かに記憶していて、その記憶を元に絵を描いていくアーティストだ。建物が得意(すき?)で自分では建築物や道路を描くことが多いがリクエストがあれば動物や花なども描いている。わたしはたくさんの作品の中から大胆な構図で描かれた羊の表情と色のバランスが絶妙に良かった一枚を選んだ。だがあまりに大きくて飾る壁がないせいでまだ額も探せていない。





 ※写真は全てHEARTの中のARTで展示されていたもの

2019/01/19

新しい方程式

相談ごとがあって頼れる存在の友人に連絡し、年明けから食べてないものを聞かれて焼肉をリクエストした。今日は飲まないでおこうと思っていたけれど、「焼き肉食べるのにビールなしとかないだろ!代行使え!」と言われてあっさり折れた。(特に飲まない理由もなかったけれど、帰ったら制作しなきゃな~とか思うと自制してしまう。つまらない女だ。)

久しぶりの生ビールが美味しく感じられナムルもりあわせをつつきはじめたころ、男性客2人が入ってきて「予約をしたんだけど」と言っているように聞こえた。すでに満席になっていて、私達が通されたところが空いていた最後のテーブルだったから少し気まずくなった。店主がすぐに男性客2人を店の外に連れて行ったので、目の前でなにもおこらなかったことにほっとした。店主が予約があったことを忘れていたとしたら、あの男性2人には申し訳ないことをしたな。

片手にビール、片手にトング、焼き奉行をしながら友人の話に耳を傾けて、これから自分がどうしていくかについて改めて考えた。自分のことは理解できているようでできていない。深く考えすぎる前に一歩出る勢いと、石橋を叩いて渡らない性格がこの先を定めてくれない時は自分をよく知る友人に意見を聞いてみるのもいい。ときには立ち止まらせてくれるアドバイスや、普段は反応することのない部分にチクリと刺激をくれたりする。自分でもコンプレックスの一つに真面目な性格があって、今まで付き合ってきた彼氏にも会った友人にも「真面目だよね」と言われた。それは決していい意味で言っていないように聞こえる。なんというか、こう、突き抜け感、アンバランスさ、ユーモア。そういうものが足りなくて、いつも小ぎれいにきちんとまとまってしまう。そこは自分でもなんとなく感じている部分。真面目 =つまらない。この方程式がずっとある。このコンプレックスに何かを足し引きしたり、かけあわせたり割ったりしたら新しい世界が見えるかもしれない。新しい方程式、これから作るぞー。

2019/01/15

会って話をしよう

韓国帰りの友人と2人で年初めの新年会。飲めない彼女と飲めるけど運転手の私、一杯目はノンアルコールのスパークリングで乾杯。蜂蜜のような甘い香りがフワッと広がった。家でも飲みたいと思って名前を店員さんに聞いてから帰ろうと思っていたのに、おしゃべりに夢中になって聞くのを忘れたことに気付いた。

東京と富山を行き来しながら、いろいろディレクションしたりコーディネートしたり、時にはフードケータリングしたりと何しているのか一見わからないのがMちゃん。共通の知人から名前は聞いていて、(Mちゃんも同じように私の名前を聞いていたらしい)去年ENIGMEで閉店を惜しむように開かれた「最中の会」でやっと会えた人だ。巡り巡っても会える人には会えるのかも。

ここ数年で友人たちの結婚出産など生活スタイルの変化、自分も制作と仕事とパートナーとの時間などいろんなことが変化していって出不精になってしまったし、自信のなさや不安と恐怖からネガティブ思考になって殻の中に閉じこもって抜けられなくなってしまうので、そういうところを克服したい気持ちがある点でも、颯爽としているMちゃんが私に通してくれる風は嬉しいしありがたい。今年はできるだけ人と会うようにしよう。



2019/01/11

行ったり来たり

浮かんでくるいいイメージと想像がつかない未知の世界を行ったり来たりしながら、自分に言い聞かせていたことは単に見ないように蓋をしていたのだと気づかされて、不安の方がどんどん押し寄せてきた。本当は足がひるんでいる。でもずっと同じ自分にも飽き飽きしている。心の奥にいる自分がソワソワして落ち着かないけどこの感覚はたとえ人に話してみたからといってなくならないし、こういう気持ちになるって予測できるはずで、それなのにいつも実際その状況に自分を置かないと実感できないんだよな。

2019/01/07

覚悟ができるか

年末年始に実家でゆっくり過ごしすぎてしまって、今年の仕事始めはいつになく億劫だった。本当は年内に制作し終えていたらよかったなぁと思うオーダーのいくつかを年明けの納品に伸ばさせてもらった。クリスマスリース、注連飾り、結婚式で渡すお祝いなど期限が決まっているものから取り掛かっていると時間が追い付かなくなってしまって、甘えた形になったのだけど、ひとつひとつ丁寧に作りたい気持ちを優先させてもらった。

花の制作ともう一つの仕事をやり続けてきたけれど(といってもオーダーが全然ない時期もあったから、花の制作はほぼ趣味というか好きなことをさせてもらって遊ばせてもらっているような感じで、体を壊したことがきっかけで花から離れた時期もあった)この2年ほどは毎日その日暮らしのような時間の使い方で、家事の時間を削り(料理はほぼ放棄して)、睡眠時間を減らして制作していた。とても丁寧とはほど遠い生活で、偏頭痛も頻繁になり頭痛薬が手放せなくなってしまった。変えるなら今かなと思い、新年にゆーみんとの書き初めで「覚悟」と書いた。年始に両親とパートナーと4人で食事をしたときに父が私たちへ「人生は覚悟ができるかどうかだよ」と言った。それがとても心に残ったから。いろいろな変化が起こりそうな予感がする。ハッピーなことも、つらいこともあるかもしれないけれど、自分が決めたことなら納得できる。人のせいにしたりしないから。

2018/12/15

    

やることは山積みだけれど、今年数回しか会えなかった姪っ子と甥っ子にクリスマスプレゼントを届けに行ってきた。小学生になった姪っ子は前歯が抜けていて、ランドセルを触る姿も板についていた。よくしゃべるわんぱくなどんぐり坊主の甥っ子は容赦なく肩に乗って私をアスレチックの道具のようにしたりくるくると宙返りしたり、元気が有り余っている様子。さすがに対応できなくなってヒーターの前に座る私を見て(無意識で移動していた)、妹は、相変わらずヒーターが好きだし冬は使い物にならないね、と笑った。大好きな家族。いつもありがとう。



photo by kiiko

2018/12/09

   

そろそろ来年の手帳の封をあけなくてはと思って、モレスキンを手にとったらうっかりニューヨークで買ってきたものがハードカバーであることにようやく気がついた。ソフトカバーのだんだん分厚くなってよれよれになってくるところが好きだったのに。旅先で舞い上がって購入したのが失敗だった。

つい先日、12月の新月だった。20代前半に『新月のソウルメイキング』という本を購入してから毎月続けている習慣の一つに「新月にお願いごとをかく」がある。星読みができるわけではないけれど、このいて座の新月から2019年に向けて助走が始まっているような前向き物事を捉えて進んでいけそうなよい流れがあるようで、12月で終わりの手帳に書き込んだ。来年のことは本当に未知数。想像がつかないだけに、いいイメージを持っていたい。